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PROLOG

L-am iIntalnit pentru prima data pe Till Janczukowicz
intr-o dupa-amiaza de vard In anii '90, la un festival buco-
lic din Schleswig-Holstein. Participam la premiera mon-
diald a unui cvartet de coarde atonal intr-un grajd, in
mijlocul zgomotului vacilor stramutate in ploaia marunta.
Strecurandu-se intre un scartdit si un muget, tanarul cu
fata rotundd mi-a impartasit ideea lui de a face disponibile
toate inregistrarile clasice reunite intr-o singurd sursa.
,Casele de discuri nu vor fi niciodata de acord cu asta”,
am spus ridicand din umeri.

Un sfert de secol mai tarziu, l-am intalnit din nou pe
Till la o cind intr-un restaurant din Kensington. Tocmai
stransese zece milioane de dolari si incdrca intreaga
muzica clasica inregistratd, de la Caruso la Yuja Wang,
pe site-ul propriu. Till 1si vazuse visul cu ochii. Acum 1si
dorea sa colaboreze cu site-ul meu de stiri despre muzica
clasica, slippedisc.com. A inceput sa ma traga de limba
pentru idei.

— Beethoven, i-am spus eu.

- De ce?

— Celebram in curand 250 de ani de la nasterea lui.

DE CE BEETHOVEN 11



— Si la ce te gandesti?

— La un ghid al operelor complete, am improvizat.

— Cate opere?

- 250.

— Inregistrari?

— njur de 15 000.

— Cat de des?

— Zilnic.

- Cand putem incepe? a spus Till.

In autobuzul spre casd, sotia mea mi-a reamintit c
aveam deja stabilite doud turnee de promovare a unei
carti, ca eram la jumatatea drumului cu un nou roman si
ca lucram deja unsprezece ore pe zi.

— Cum o sa reusesti sa le duci pe toate?

— Tmi stabilesc prioritatile.

—Nu te pricepi la asta, a obiectat ea.

- O sda ma ajuti tu.

Am estimat cd imi va lua patru ani, fara sa fac nimic
altceva, ca sd ascult 15 000 de inregistrari cu Beethoven.
Asta ar Insemna cd volumul ar putea sa apara la urma-
toarea aniversare a lui Beethoven, in 2027, ceea ce parea
un termen foarte indepartat. Gandindu-ma mai bine
totusi, chiar era nevoie sd ascult fiecare disc in parte? Cum
sunt un devorator In materie de discuri, stiu pe dinafara
catalogul asa cum Demetrius cunostea biblioteca de la
Alexandria, iar Elias Canetti, rafturile de carti din Auto-da-Fé.
Multe dintre elemente sunt duplicate sau banalitéti. Prin
eliminarea excentricitatilor, reeditarilor si nereusitelor,
as putea ajusta inregistrarile cu Beethoven la o mie de
piese. Acest lucru Incepea sd pard aproape realizabil.
Chiar distractiv.

Toatda munca de cercetare era facuta, nu mai era nevoie
sa cdldtoresc. Lumea lui Beethoven era mica cat o cutie de
chibrituri. A trait in Bonn si Viena si nu a vazut niciodata
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marea. igi petrecea vacanta de vara intr-o statiune. I-am
vizitat casele, statiunile, padurile, lacurile, mormantul.
A dus o viata sedentara, fara evenimente, cu suisuri putine
si cobordsuri frecvente. Aproape autist, a avut esecuri
repetate In dragoste si probabil cd nu a facut niciodata dra-
goste, cel putin In cadrul unei relatii care sa poata fi iden-
tificata. La 31 de ani a surzit total, iar viata lui sociala se
reducea la notite in caiete de conversatii. A trait in mizerie,
iar cei care-i calcau pragul erau jigniti de mirosurile urate
si podelele murdare. Cu toate astea, chiar daca 1i indeparta
pe oameni, Beethoven a avut acces la conditia umana mai
profund decét oricare alt muzician dinaintea lui. Spre deose-
bire de el, Mozart si Haydn au creat doar pe placul publi-
cului. Odata ce muzica lui a depasit puterea de intelegere
a muritorilor, a continuat doar (ca sa-l parafrazez pe
Churchill) sa sape mai mult. Plonjand in adanc, Beethoven
s-a realizat prin forte proprii, cu o misiune pe care si-a
faurit-o singur. Pana la ultimele capodopere, nu mai era
clar daca stia spre ce se indrepta.

Beethoven a fost inhibat de cea mai grava afectiune
care i se putea Intampla unui muzician, incapacitatea de a
auzi. Numai acest fapt face ca triumful lui sa fie irepetabil.
Faptul ca Beethoven a compus este un miracol. Faptul cd a
compus o muzicd mai presus de oricare alta care a putut fi
ascultatd Inaintea lui aproape cd sfideaza intelegerea. Pre-
cum papa in pandemie, el a avut acces la Cel de Sus: totusi,
Beethoven nu a frecventat niciodata biserica. Nu e clar in
ce credea. Faptul cd a continuat sa compuna fara sa auda
ce producea sau fara sd poata fi in stare sa-si regleze cu
precizie detaliile acustice este un act de Incapatanare de
neegalat In creatie. Dar este si o sursd de inspiratie pentru
fiecare fiintd umana dotatd cu o scanteie creatoare sa nu
renunte niciodatd sa faca artd, atat timp cat mai are aer in
plamani si paine pe masa.

DE CE BEETHOVEN 13



De ce Beethoven? Intrebarea m-a preocupat toati viata.
Cum a putut sa compuna Imperialul in timp ce se ghemuia
sub tunurile lui Napoleon? Ce l-a impins sa incalce toate
conventiile, adaugand voci la o simfonie si sapte miscdri la
un cvartet de coarde? De ce este Fiir Elise cea mai de succes
piesd interpretatd la pian in China? Muzica lui mai are
astazi acelasi inteles ca odinioard, sau 1si schimba forma in
timp? Singura modalitate de a rdspunde la aceste intrebari
a fost sd-1 abordez pe Beethoven atat prin muzica pe care a
compus-o, cat si prin modul in care aceasta a fost interpre-
tata si reinterpretata In inregistrari de artisti atat de diferiti
precum bdrbosul Joseph Joachim sau Yuja Wang, pianista
cu fustd scurta. Fiecare generatie si fiecare artist gaseste
un Beethoven diferit. Ca si in cazul lui Shakespeare si al
Bibliei, interpretarea operei conteaza cel putin la fel de
mult ca opera.

Am Inceput, parafrazand Istoria lumii in 100 de obiecte a
lui Neil MacGregor, prin aranjarea operelor lui Beethoven
in o sutd de capitole. Nu avea sens sd urmez ordinea din
catalog a opusurilor de la 1 la 138, pentru cd datarea nu
este sigurd si pentru ca la Beethoven nu existd o ordine
fixd a creatiilor lor. O temd pentru o cantatd regald, termi-
natd la varsta de 19 ani, s-ar putea transforma in cele din
urma In punctul culminant al operei sale Fidelio. Bataile
cele mai Insemnate ale Simfoniei a V-a 1si au originea intr-o
schita de tinerete pentru doua piane. Beethoven opereaza
uneori In grupaje: sase sonate sau cvartete de coarde, apoi
trece un deceniu pana la urmatoarele. Se va bloca intr-o
suita de cantece irlandeze, cand, de nicaieri, isi va face
aparitia Hammerklavier. Functionand intr-o dezordine
proprie, compozitorul i lasa pe cronicarii lui liberi sa-si
faca propriile legaturi. In acest fel, cineva ii poate urmari
mana pe paginile manuscrisului, observand ezitdrile,
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intreruperile, stersaturile, petele de mancare, toate acestea
facand parte din procesul de creatie.

Dupa o lunga deliberare, am decis sa examinez ope-
rele dintr-un punct median si sd avansez spre exterior in
ambele directii — asa cum fac pianistii atunci cand inter-
preteaza cele treizeci si doud de sonate intr-un ciclu pe
parcursul unei saptamani, niciodatd in ordinea publicarii,
ci amestecand lucrdri din perioade diferite pentru a le
descoperi coerenta si consistenta. Fluxul constiintei lui
Beethoven nu porneste de la o partitura si trece la urma-
toarea, ci se afla mai degraba in miezul mai multor idei
care formeaza osatura corpusului sau creativ.

Locul de intalnire cu Beethoven este in muzica. intru-
cat fiecare dintre noi se raporteaza la muzicd intr-un
mod personal — fiecare e format de locul si timpul sau, de
cunostinte si de ce a mostenit, de excentricitati si de daruri —,
orice abordare a lui Beethoven este, inevitabil, subiectiva
si orice aplecare asupra unei opere va expune la fel de
mult din persoana proprie ca din subiect. Pe parcursul
elaborarii acestei carti m-am trezit cd ma confruntam cu
traume ale copilariei uitate de mult, cu intelegeri profunde
ale relatiilor din perioada adulta si cu diverse trasee pe
care Beethoven mi le-a configurat in viatd. Revizuind niste
directii de cercetare abandonate, am dat si peste identita-
tea socanta a misterioasei Fiir Elise, printre alte mistere,
si peste rdddcinile foarte diverse ale backgroundului sdu
etnic. Beethoven existd, in viatd, pe pagina si in inregistrari,
ca o subconstiinta in toate vietile noastre, ca o aschie sub o
unghie, ca o0 amintire ingropata care iese brusc la suprafata
in momente nepotrivite. Cdutarea si descoperirea lui
Beethoven prin muzica lui, pe o perioada de doud sute
cincizeci de ani, a fost pand la urma scopul acestei carti.

Ca persoand, Beethoven este descris de majoritatea bio-
grafilor ca fiind turbulent, neingrijit, agresiv cu subalternii,
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nepoliticos cu prietenii, nepldcut in general. Dupa doi ani
petrecuti in compania lui, il vad acum ca pe o fiintd umanad
aproape ideala. Este rezistent in fata sortii si extraordinar
de independent, si nu serveste nici biserica, nici statul.
Trece de la o compozitie la alta fara sa stie cine va plati
pentru ea. Crede cd in fiecare zi, in cele mai multe pri-
vinte, poate face lucrurile mai bine. Isi trateazi criticii si
fanii cu acelasi dispret.

La fel ca Mozart, trdind printre toate straturile sociale
de la Viena, refuza sa plece genunchiul in fata oamenilor
delaputeresiinventeaza o formda moderndsirecognoscibild
de sponsorizare a artelor: patronul care plateste pentru
muzica In schimbul unei mentionari (cine ar fi auzit vreo-
datd de Waldstein fara sonata sa?). Atunci cand bogatii si
puternicii zilei 1i dau ordine, el nici nu-i aude. Are pre-
miera celei de-a noua simfonii intr-un weekend in care
acestia se afld la casele lor de la tard, asa cd se poate intalni
cu adevaratii iubitori de muzica. Viziunea lui asupra lumii
este limitatd. Ignorant in stiintele exacte, neinteresat de
filozofie, nu are incredere in medici, 1i uraste pe avocati, i
dispretuieste pe proprietari si nu detine nicio proprietate.
Vorbeste germana, citeste in latina, are cateva notiuni de
franceza si in rest nu-i mai trebuie nimic.

Obiceiurile lui sunt simple. Isi cumpéara creioane si
penite de cea mai bund calitate. Nu are palton si nici costum
de haine. $i numai pantofi de mers la tara. Bea cafea la
micul-dejun si vin seara. Urineaza Intr-o oald, pe care o vara
sub scaun, uitand s-o goleasca. Atunci cand nu mai poate
urina, moare — cu gratie. Cu cat ii urmaresc mai mult mana
pe pagind, cu atat 1i venerez mai mult omniscienta coplesi-
toare plecand de la o baza atat de banala. De unde i-o fi
venit lui ideea cd un simplu muzician poate schimba lumea?

Inainte de a scrie un singur cuvant, lumea s-a terminat.
Pe 9 ianuarie 2020, la cateva zile de la implinirea a 250
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de ani de la nasterea lui Beethoven, pianistul israelian
Ammiel Bushakevitz a intrat in Marele Teatru din Wuhan,
China, pentru a interpreta Triplul concert al lui Beethoven.
Clddirea, o facatura rosie cu auriu, semn al prosperitatii
postmaoiste, si-a gdzduit concertul cu biletele sold-out.
Ammiel, care mai cantase acolo inainte, a simtit o oarecare
neliniste in aer. ,Circulau cu siguranta zvonuri despre un
coronavirus, l-au mentionat ghizii si traducatorii”, mi-a
scris el Intr-un e-mail. Sapte zile mai tarziu, Wuhan a
intrat in lockdown. Niciunul dintre noi nu banuia incd
ce avea sa se intdmple.

Aflat in luna de miere in acea saptamana in insulele
Galapagos, un tandr matematician a vazut broaste-tes-
toase care trdiau acolo inca de pe vremea expeditiei lui
Charles Darwin, din 1835. ,, Peste tot erau indicatoare care
iti spuneau sa stai la doi metri de ele”, a spus profesorul
Adam Kucharski. La Londra, un membru al guvernului
l-a intrebat care este distanta optima care trebuie pastrata
intre doi oameni In timpul unei pandemii. , Doi metri”,
a spus Kucharski. Iata cum se fac regulile de fier!

In martie, a sosit in Occident COVID-19. Prima moarte
a unui muzician despre care am citit, pe 12 martie, a fost
cea a lui Luca Targetti, director de casting la Scala din
Milano. Fiecare dimineata aducea alte si alte vesti tragice.
Dmitri Smirnov, un compozitor rus care traia in Anglia,
a ajuns brusc sa nu mai poata sa respire. O dirijoare bra-
ziliand, Naomi Munakata, s-a simtit deranjatd de lipsa
madstilor in timpul repetitiilor. A murit. Vincent Lionti, un
violist, si-a parasit colegii din orchestra Operei Metropoli-
tan purtandu-si singur durerea. Un critic muzical s-a stins
din viata la Madrid, un dramaturg in Manhattan, un
cvartet de coarde specializat in muzica de Beethoven si-a
pierdut violoncelistul, un compozitor indian a murit pe
treptele unui spital.
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Cerul s-a golit treptat de avioane, strazile de masini, iar
eu am reflectat intins pe o terasa insoritd, ascultand pasa-
rile. Cantau mai Incet, fara si se mai ia la Intrecere cu
masinile. De pe Abebooks am cumparat o carte intitulatad
Was Beethoven a Birdwatcher? Trebuie sa fi fost — cu o privi-
ghetoare interpretatd de flaut in Pastorala, cu un cuc imitat
de clarinet si cu un oboi care da un fel de strigat de prepe-
lita. Intr-o luni aprilie tulburdtor de calda, randunicile
s-au intors din Africa, razandu-si de increderea noastra.
La prima relaxare a conditiilor de céldtorie, am suit dealul
spre gard, pregatit sa incalc toate regulile pentru a simti
mirosul marii. Beethoven, care a trdit toata viata departe
de mare, m-a impiedicat sa trec peste bariera.

Un nepot adolescent s-a mutat la mine. Nu stia nimic
despre Beethoven. Supraveghindu-i temele de la scoala,
timpul petrecut in fata ecranelor, exercitiile fizice, somnul
si alimentatia, mi l-am imaginat pe Beethoven ingrijindu-si
nepotul orfan, fard a avea cele mai elementare deprinderi
de organizare. Beethoven s-a implicat in acest proces atat
de mult incat a ajuns pe jumatate nebun, iar pe nepotul lui
l-a dus la un pas de sinucidere. Nu a fost deloc un model
de urmat In materie de exercitare a atributiilor parintesti.

In crizele vietii, obisnuiam si m intreb ce ar fi ficut
Gustav Mahler in circumstante similare. in timpul pan-
demiei, nu am putut sd ma conving sa-1 ascult pe Mahler,
nestiind cand as putea sd-i aud din nou muzica rdsunand
intr-o sald de concert. In schimb, pe Beethoven am conti-
nuat sa-1 ascult. Avea concerte pentru toate mediile, pen-
tru toate starile de spirit. Muzicienii aflati in dormitoarele
proprii si-au interpretat Beethoven pe Zoom unul altuia
si au postat produsul final pe YouTube. O femeie aflatd
in bucataria casei proprii din centrul Angliei a dirijat prin
Zoom interpreti amatori din toatd tara In timp ce cantau
cele noud simfonii. Jumatate de milion de locuitori din
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Philadelphia au ascultat Simfonia a V-a. Cand au sosit
vaccinurile, Beethoven a fost cantat in fata unor cozi kilo-
metrice de oameni cu bratele dezgolite, in timp ce stateau
la rand pentru a reveni la normalitate.

Au existat si dezavantaje. In prima vard de pandemie,
vocile miscarii Black Lives Matter au cerut ca anumite
aspecte ale culturii occidentale sa fie ,anulate”. Criticul
muzical principal al ziarului New York Times a sfatuit
orchestrele sa impuna cote pentru compozitorii albi. Un
articol de opinie din Chicago Tribune a sustinut cd Beethoven
ar trebui , eliminat” timp de un an. Nimeni nu a cerut inter-
zicerea lui Bach, Mozart, Verdi, Rodgers si Hammerstein
sau a trupei Rolling Stones. Beethoven era exemplificarea
unei forme de excelenta si de aspiratie care s-a ridicat
deasupra retoricii stradale si care a protejat restul civili-
zatiei occidentale. In copilirie, peste tot se auzea cantecul
Beatles-ilor Roll Over Beethoven (,,Sterge-o, Beethoven!”),
care declara muzica clasica defuncta. In ciuda apelului lor,
Beethoven rezista. Si e indestructibil.

Exista multe carti care sustin ca daca petreci un an
in compania lui Proust, Kafka, Shakespeare, Picasso sau
Einstein vei deveni mai fericit, mai sdnatos, mai sexy,
mai puternic. Eu am o slabiciune pentru astfel de carti si o
parte din mine spera ca daca era sa traiesc iIn compania lui
Beethoven 1n timpul pandemiei as fi putut capata inapoi
claia mea de par negru, tensiunea arteriala ar fi fost a unui
olimpic si as fi avut abilitatea de a scrie toata noaptea in
trei limbi. Nu a fost asa, dar am invéatat cateva lucruri.

Beethoven ne invata ca afectiunile trupului pot pro-
duce compensatii de ordin spiritual. Un Beethoven cu
auzul functional nu ar fi putut concepe cvartetele tarzii,
lucrari prin care trece dincolo de capacitatea de intelegere
a muzicienilor contemporani, dincolo de aici si acum. Fara
sd fie preocupat de aspectele practice, el atinge inefabilul.
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Nefiind un om spiritual in sens religios sau moral, Beethoven
a cautat evlavia In natura. Nu a fost interesat de progres si
tehnologie, nu a céldtorit niciodatd cu trenul si nu a repa-
rat vreodatd vreo masina. Nu era un spirit intelectual sau
priceput sa Intretind o conversatie. Era pur si simplu muzi-
cian: compunea muzica.

Dar cand Pamantul se opreste pe axa lui, asa cum s-a
intamplat in pandemie, nu exista niciun alt ghid mai
intelept, mai sanatos si mai sigur decat Beethoven care
sa ne conducd prin valea plangerii, ca sa iesim In siguranta
pe partea cealalta. In noptile intunecate, cind plangeam
mortii zilei si ne temeam de devastarile de a doua zi,
Beethoven, ca si Winston Churchill in 1940, parea cd detine
adevarul, increderea si speranta. Churchill, bolborosindu-si
vorbele Inecate In bauturd, mi-a trecut parintii prin cei sase
ani de rizboi. In cei doi ani de molima, nu m-am indoit
nicio clipd ca Beethoven ne va ajuta sa trecem peste ea si cd
va mai fi acolo cand cerul se va redeschide si vom zbura
din nou peste lume pentru a-i Imbratisa si saruta pe toti
cei de care ne era atat de dor. Beethoven a fost, este si
va fi viu. Muzica lui este un fir care leaga umanitatea
noastrd. De ce Beethoven? Pentru cd avem nevoie de el
acum, ca intotdeauna.

Norman Lebrecht
St John’s Wood, Londra, iunie 2022



