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PROLOG

L-am întâlnit pentru prima dată pe Till Janczukowicz 
într-o după-amiază de vară în anii '90, la un festival buco-
lic din Schleswig-Holstein. Participam la premiera mon-
dială a unui cvartet de coarde atonal într-un grajd, în 
mijlocul zgomotului vacilor strămutate în ploaia măruntă. 
Strecurându-se între un scârțâit și un muget, tânărul cu 
fața rotundă mi-a împărtășit ideea lui de a face disponibile 
toate înregistrările clasice reunite într-o singură sursă. 
„Casele de discuri nu vor fi niciodată de acord cu asta“, 
am spus ridicând din umeri.

Un sfert de secol mai târziu, l-am întâlnit din nou pe 
Till la o cină într-un restaurant din Kensington. Tocmai 
strânsese zece milioane de dolari și încărca întreaga 
muzică clasică înregistrată, de la Caruso la Yuja Wang, 
pe site-ul propriu. Till își văzuse visul cu ochii. Acum își 
dorea să colaboreze cu site-ul meu de știri despre muzica 
clasică, slippedisc.com. A început să mă tragă de limbă 
pentru idei.

– Beethoven, i-am spus eu.
– De ce?
– Celebrăm în curând 250 de ani de la nașterea lui.
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– Și la ce te gândești?
– La un ghid al operelor complete, am improvizat.
– Câte opere?
– 250.
– Înregistrări?
– În jur de 15 000.
– Cât de des?
– Zilnic.
– Când putem începe? a spus Till.
În autobuzul spre casă, soția mea mi-a reamintit că 

aveam deja stabilite două turnee de promovare a unei 
cărți, că eram la jumătatea drumului cu un nou roman și 
că lucram deja unsprezece ore pe zi.

– Cum o să reușești să le duci pe toate?
– Îmi stabilesc prioritățile.
– Nu te pricepi la asta, a obiectat ea.
– O să mă ajuți tu.
Am estimat că îmi va lua patru ani, fără să fac nimic 

altceva, ca să ascult 15 000 de înregistrări cu Beethoven. 
Asta ar însemna că volumul ar putea să apară la urmă-
toarea aniversare a lui Beethoven, în 2027, ceea ce părea 
un termen foarte îndepărtat. Gândindu-mă mai bine 
totuși, chiar era nevoie să ascult fiecare disc în parte? Cum 
sunt un devorator în materie de discuri, știu pe dinafară 
catalogul așa cum Demetrius cunoștea biblioteca de la 
Alexandria, iar Elias Canetti, rafturile de cărți din Auto-da-Fé. 
Multe dintre elemente sunt duplicate sau banalități. Prin 
eliminarea excentricităților, reeditărilor și nereușitelor, 
aș putea ajusta înregistrările cu Beethoven la o mie de 
piese. Acest lucru începea să pară aproape realizabil. 
Chiar distractiv.

Toată munca de cercetare era făcută, nu mai era nevoie 
să călătoresc. Lumea lui Beethoven era mică cât o cutie de 
chibrituri. A trăit în Bonn și Viena și nu a văzut niciodată 
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marea. Își petrecea vacanța de vară într-o stațiune. I-am 
vizitat casele, stațiunile, pădurile, lacurile, mormântul. 
A dus o viață sedentară, fără evenimente, cu suișuri puține 
și coborâșuri frecvente. Aproape autist, a avut eșecuri 
repetate în dragoste și probabil că nu a făcut niciodată dra-
goste, cel puțin în cadrul unei relații care să poată fi iden-
tificată. La 31 de ani a surzit total, iar viața lui socială se 
reducea la notițe în caiete de conversații. A trăit în mizerie, 
iar cei care-i călcau pragul erau jigniți de mirosurile urâte 
și podelele murdare. Cu toate astea, chiar dacă îi îndepărta 
pe oameni, Beethoven a avut acces la condiția umană mai 
profund decât oricare alt muzician dinaintea lui. Spre deose-
bire de el, Mozart și Haydn au creat doar pe placul publi-
cului. Odată ce muzica lui a depășit puterea de înțelegere 
a muritorilor, a continuat doar (ca să-l parafrazez pe 
Churchill) să sape mai mult. Plonjând în adânc, Beethoven 
s-a realizat prin forțe proprii, cu o misiune pe care și-a 
făurit-o singur. Până la ultimele capodopere, nu mai era 
clar dacă știa spre ce se îndrepta.

Beethoven a fost inhibat de cea mai gravă afecțiune 
care i se putea întâmpla unui muzician, incapacitatea de a 
auzi. Numai acest fapt face ca triumful lui să fie irepetabil. 
Faptul că Beethoven a compus este un miracol. Faptul că a 
compus o muzică mai presus de oricare alta care a putut fi 
ascultată înaintea lui aproape că sfidează înțelegerea. Pre-
cum papa în pandemie, el a avut acces la Cel de Sus: totuși, 
Beethoven nu a frecventat niciodată biserica. Nu e clar în 
ce credea. Faptul că a continuat să compună fără să audă 
ce producea sau fără să poată fi în stare să-și regleze cu 
precizie detaliile acustice este un act de încăpățânare de 
neegalat în creație. Dar este și o sursă de inspirație pentru 
fiecare ființă umană dotată cu o scânteie creatoare să nu 
renunțe niciodată să facă artă, atât timp cât mai are aer în 
plămâni și pâine pe masă.
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De ce Beethoven? Întrebarea m-a preocupat toată viața. 
Cum a putut să compună Imperialul în timp ce se ghemuia 
sub tunurile lui Napoleon? Ce l-a împins să încalce toate 
convențiile, adăugând voci la o simfonie și șapte mișcări la 
un cvartet de coarde? De ce este Für Elise cea mai de succes 
piesă interpretată la pian în China? Muzica lui mai are 
astăzi același înțeles ca odinioară, sau își schimbă forma în 
timp? Singura modalitate de a răspunde la aceste întrebări 
a fost să-l abordez pe Beethoven atât prin muzica pe care a 
compus-o, cât și prin modul în care aceasta a fost interpre-
tată și reinterpretată în înregistrări de artiști atât de diferiți 
precum bărbosul Joseph Joachim sau Yuja Wang, pianista 
cu fustă scurtă. Fiecare generație și fiecare artist găsește 
un Beethoven diferit. Ca și în cazul lui Shakespeare și al 
Bibliei, interpretarea operei contează cel puțin la fel de 
mult ca opera.

Am început, parafrazând Istoria lumii în 100 de obiecte a 
lui Neil MacGregor, prin aranjarea operelor lui Beethoven 
în o sută de capitole. Nu avea sens să urmez ordinea din 
catalog a opusurilor de la 1 la 138, pentru că datarea nu 
este sigură și pentru că la Beethoven nu există o ordine 
fixă a creațiilor lor. O temă pentru o cantată regală, termi-
nată la vârsta de 19 ani, s-ar putea transforma în cele din 
urmă în punctul culminant al operei sale Fidelio. Bătăile 
cele mai însemnate ale Simfoniei a V-a își au originea într-o 
schiță de tinerețe pentru două piane. Beethoven operează 
uneori în grupaje: șase sonate sau cvartete de coarde, apoi 
trece un deceniu până la următoarele. Se va bloca într-o 
suită de cântece irlandeze, când, de nicăieri, își va face 
apariția Hammerklavier. Funcționând într-o dezordine 
proprie, compozitorul îi lasă pe cronicarii lui liberi să-și 
facă propriile legături. În acest fel, cineva îi poate urmări 
mâna pe paginile manuscrisului, observând ezitările, 
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întreruperile, ștersăturile, petele de mâncare, toate acestea 
făcând parte din procesul de creație.

După o lungă deliberare, am decis să examinez ope-
rele dintr-un punct median și să avansez spre exterior în 
ambele direcții – așa cum fac pianiștii atunci când inter-
pretează cele treizeci și două de sonate într-un ciclu pe 
parcursul unei săptămâni, niciodată în ordinea publicării, 
ci amestecând lucrări din perioade diferite pentru a le 
descoperi coerența și consistența. Fluxul conștiinței lui 
Beethoven nu pornește de la o partitură și trece la urmă-
toarea, ci se află mai degrabă în miezul mai multor idei 
care formează osatura corpusului său creativ.

Locul de întâlnire cu Beethoven este în muzică. Întru-
cât fiecare dintre noi se raportează la muzică într-un 
mod personal – fiecare e format de locul și timpul său, de 
cunoștințe și de ce a moștenit, de excentricități și de daruri –, 
orice abordare a lui Beethoven este, inevitabil, subiectivă 
și orice aplecare asupra unei opere va expune la fel de 
mult din persoana proprie ca din subiect. Pe parcursul 
elaborării acestei cărți m-am trezit că mă confruntam cu 
traume ale copilăriei uitate de mult, cu înțelegeri profunde 
ale relațiilor din perioada adultă și cu diverse trasee pe 
care Beethoven mi le-a configurat în viață. Revizuind niște 
direcții de cercetare abandonate, am dat și peste identita-
tea șocantă a misterioasei Für Elise, printre alte mistere, 
și peste rădăcinile foarte diverse ale backgroundului său 
etnic. Beethoven există, în viață, pe pagină și în înregistrări, 
ca o subconștiință în toate viețile noastre, ca o așchie sub o 
unghie, ca o amintire îngropată care iese brusc la suprafață 
în momente nepotrivite. Căutarea și descoperirea lui 
Beethoven prin muzica lui, pe o perioadă de două sute 
cincizeci de ani, a fost până la urmă scopul acestei cărți.

Ca persoană, Beethoven este descris de majoritatea bio-
grafilor ca fiind turbulent, neîngrijit, agresiv cu subalternii, 
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nepoliticos cu prietenii, neplăcut în general. După doi ani 
petrecuți în compania lui, îl văd acum ca pe o ființă umană 
aproape ideală. Este rezistent în fața sorții și extraordinar 
de independent, și nu servește nici biserica, nici statul. 
Trece de la o compoziție la alta fără să știe cine va plăti 
pentru ea. Crede că în fiecare zi, în cele mai multe pri-
vințe, poate face lucrurile mai bine. Își tratează criticii și 
fanii cu același dispreț.

La fel ca Mozart, trăind printre toate straturile sociale 
de la Viena, refuză să plece genunchiul în fața oamenilor 
de la putere și inventează o formă modernă și recognoscibilă 
de sponsorizare a artelor: patronul care plătește pentru 
muzică în schimbul unei menționări (cine ar fi auzit vreo-
dată de Waldstein fără sonata sa?). Atunci când bogații și 
puternicii zilei îi dau ordine, el nici nu-i aude. Are pre
miera celei de-a noua simfonii într-un weekend în care 
aceștia se află la casele lor de la țară, așa că se poate întâlni 
cu adevărații iubitori de muzică. Viziunea lui asupra lumii 
este limitată. Ignorant în științele exacte, neinteresat de 
filozofie, nu are încredere în medici, îi urăște pe avocați, îi 
disprețuiește pe proprietari și nu deține nicio proprietate. 
Vorbește germană, citește în latină, are câteva noțiuni de 
franceză și în rest nu-i mai trebuie nimic.

Obiceiurile lui sunt simple. Își cumpără creioane și 
penițe de cea mai bună calitate. Nu are palton și nici costum 
de haine. Și numai pantofi de mers la țară. Bea cafea la 
micul-dejun și vin seara. Urinează într-o oală, pe care o vâră 
sub scaun, uitând s-o golească. Atunci când nu mai poate 
urina, moare – cu grație. Cu cât îi urmăresc mai mult mâna 
pe pagină, cu atât îi venerez mai mult omnisciența copleși-
toare plecând de la o bază atât de banală. De unde i-o fi 
venit lui ideea că un simplu muzician poate schimba lumea?

Înainte de a scrie un singur cuvânt, lumea s-a terminat. 
Pe 9 ianuarie 2020, la câteva zile de la împlinirea a 250 
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de ani de la nașterea lui Beethoven, pianistul israelian 
Ammiel Bushakevitz a intrat în Marele Teatru din Wuhan, 
China, pentru a interpreta Triplul concert al lui Beethoven. 
Clădirea, o făcătură roșie cu auriu, semn al prosperității 
postmaoiste, și-a găzduit concertul cu biletele sold-out. 
Ammiel, care mai cântase acolo înainte, a simțit o oarecare 
neliniște în aer. „Circulau cu siguranță zvonuri despre un 
coronavirus, l-au menționat ghizii și traducătorii“, mi-a 
scris el într-un e-mail. Șapte zile mai târziu, Wuhan a 
intrat în lockdown. Niciunul dintre noi nu bănuia încă 
ce avea să se întâmple.

Aflat în luna de miere în acea săptămână în insulele 
Galápagos, un tânăr matematician a văzut broaște-țes-
toase care trăiau acolo încă de pe vremea expediției lui 
Charles Darwin, din 1835. „Peste tot erau indicatoare care 
îți spuneau să stai la doi metri de ele“, a spus profesorul 
Adam Kucharski. La Londra, un membru al guvernului 
l-a întrebat care este distanța optimă care trebuie păstrată 
între doi oameni în timpul unei pandemii. „Doi metri“, 
a spus Kucharski. Iată cum se fac regulile de fier!

În martie, a sosit în Occident COVID-19. Prima moarte 
a unui muzician despre care am citit, pe 12 martie, a fost 
cea a lui Luca Targetti, director de casting la Scala din 
Milano. Fiecare dimineață aducea alte și alte vești tragice. 
Dmitri Smirnov, un compozitor rus care trăia în Anglia, 
a ajuns brusc să nu mai poată să respire. O dirijoare bra-
ziliană, Naomi Munakata, s-a simțit deranjată de lipsa 
măștilor în timpul repetițiilor. A murit. Vincent Lionti, un 
violist, și-a părăsit colegii din orchestra Operei Metropoli-
tan purtându-și singur durerea. Un critic muzical s-a stins 
din viață la Madrid, un dramaturg în Manhattan, un 
cvartet de coarde specializat în muzică de Beethoven și-a 
pierdut violoncelistul, un compozitor indian a murit pe 
treptele unui spital.
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Cerul s-a golit treptat de avioane, străzile de mașini, iar 
eu am reflectat întins pe o terasă însorită, ascultând păsă-
rile. Cântau mai încet, fără să se mai ia la întrecere cu 
mașinile. De pe Abebooks am cumpărat o carte intitulată 
Was Beethoven a Birdwatcher? Trebuie să fi fost – cu o privi-
ghetoare interpretată de flaut în Pastorala, cu un cuc imitat 
de clarinet și cu un oboi care dă un fel de strigăt de prepe-
liță. Într-o lună aprilie tulburător de caldă, rândunicile 
s-au întors din Africa, râzându-și de încrederea noastră. 
La prima relaxare a condițiilor de călătorie, am suit dealul 
spre gară, pregătit să încalc toate regulile pentru a simți 
mirosul mării. Beethoven, care a trăit toată viața departe 
de mare, m-a împiedicat să trec peste barieră.

Un nepot adolescent s-a mutat la mine. Nu știa nimic 
despre Beethoven. Supraveghindu-i temele de la școală, 
timpul petrecut în fața ecranelor, exercițiile fizice, somnul 
și alimentația, mi l-am imaginat pe Beethoven îngrijindu-și 
nepotul orfan, fără a avea cele mai elementare deprinderi 
de organizare. Beethoven s-a implicat în acest proces atât 
de mult încât a ajuns pe jumătate nebun, iar pe nepotul lui 
l-a dus la un pas de sinucidere. Nu a fost deloc un model 
de urmat în materie de exercitare a atribuțiilor părintești.

În crizele vieții, obișnuiam să mă întreb ce ar fi făcut 
Gustav Mahler în circumstanțe similare. În timpul pan-
demiei, nu am putut să mă conving să-l ascult pe Mahler, 
neștiind când aș putea să-i aud din nou muzica răsunând 
într-o sală de concert. În schimb, pe Beethoven am conti
nuat să-l ascult. Avea concerte pentru toate mediile, pen-
tru toate stările de spirit. Muzicienii aflați în dormitoarele 
proprii și-au interpretat Beethoven pe Zoom unul altuia 
și au postat produsul final pe YouTube. O femeie aflată 
în bucătăria casei proprii din centrul Angliei a dirijat prin 
Zoom interpreți amatori din toată țara în timp ce cântau 
cele nouă simfonii. Jumătate de milion de locuitori din 
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Philadelphia au ascultat Simfonia a V-a. Când au sosit 
vaccinurile, Beethoven a fost cântat în fața unor cozi kilo-
metrice de oameni cu brațele dezgolite, în timp ce stăteau 
la rând pentru a reveni la normalitate.

Au existat și dezavantaje. În prima vară de pandemie, 
vocile mișcării Black Lives Matter au cerut ca anumite 
aspecte ale culturii occidentale să fie „anulate“. Criticul 
muzical principal al ziarului New York Times a sfătuit 
orchestrele să impună cote pentru compozitorii albi. Un 
articol de opinie din Chicago Tribune a susținut că Beethoven 
ar trebui „eliminat“ timp de un an. Nimeni nu a cerut inter-
zicerea lui Bach, Mozart, Verdi, Rodgers și Hammerstein 
sau a trupei Rolling Stones. Beethoven era exemplificarea 
unei forme de excelență și de aspirație care s-a ridicat 
deasupra retoricii stradale și care a protejat restul civili
zației occidentale. În copilărie, peste tot se auzea cântecul 
Beatles-ilor Roll Over Beethoven („Șterge-o, Beethoven!“), 
care declara muzica clasică defunctă. În ciuda apelului lor, 
Beethoven rezistă. Și e indestructibil.

Există multe cărți care susțin că dacă petreci un an 
în compania lui Proust, Kafka, Shakespeare, Picasso sau 
Einstein vei deveni mai fericit, mai sănătos, mai sexy, 
mai puternic. Eu am o slăbiciune pentru astfel de cărți și o 
parte din mine spera că dacă era să trăiesc în compania lui 
Beethoven în timpul pandemiei aș fi putut căpăta înapoi 
claia mea de păr negru, tensiunea arterială ar fi fost a unui 
olimpic și aș fi avut abilitatea de a scrie toată noaptea în 
trei limbi. Nu a fost așa, dar am învățat câteva lucruri.

Beethoven ne învață că afecțiunile trupului pot pro-
duce compensații de ordin spiritual. Un Beethoven cu 
auzul funcțional nu ar fi putut concepe cvartetele târzii, 
lucrări prin care trece dincolo de capacitatea de înțelegere 
a muzicienilor contemporani, dincolo de aici și acum. Fără 
să fie preocupat de aspectele practice, el atinge inefabilul. 



Nefiind un om spiritual în sens religios sau moral, Beethoven 
a căutat evlavia în natură. Nu a fost interesat de progres și 
tehnologie, nu a călătorit niciodată cu trenul și nu a repa-
rat vreodată vreo mașină. Nu era un spirit intelectual sau 
priceput să întrețină o conversație. Era pur și simplu muzi-
cian: compunea muzică.

Dar când Pământul se oprește pe axa lui, așa cum s-a 
întâmplat în pandemie, nu există niciun alt ghid mai 
înțelept, mai sănătos și mai sigur decât Beethoven care 
să ne conducă prin valea plângerii, ca să ieșim în siguranță 
pe partea cealaltă. În nopțile întunecate, când plângeam 
morții zilei și ne temeam de devastările de a doua zi, 
Beethoven, ca și Winston Churchill în 1940, părea că deține 
adevărul, încrederea și speranța. Churchill, bolborosindu-și 
vorbele înecate în băutură, mi-a trecut părinții prin cei șase 
ani de război. În cei doi ani de molimă, nu m-am îndoit 
nicio clipă că Beethoven ne va ajuta să trecem peste ea și că 
va mai fi acolo când cerul se va redeschide și vom zbura 
din nou peste lume pentru a-i îmbrățișa și săruta pe toți 
cei de care ne era atât de dor. Beethoven a fost, este și 
va fi viu. Muzica lui este un fir care leagă umanitatea 
noastră. De ce Beethoven? Pentru că avem nevoie de el 
acum, ca întotdeauna.

Norman Lebrecht
St John’s Wood, Londra, iunie 2022


